1987年，94岁的曾慎其女士，收到了一本杂志。
她戴上老花镜，翻开折角的那一页，看到了这样一篇文章：
《赫赫而无名的人生》
文章讲述了一位“黄总设计师”，为研制我国第一代核潜艇而隐姓埋名30年的感人故事。
曾慎其一看再看，不禁老泪纵横。
这字里行间描述的，分明是她30年没有回家的三儿子啊！
她看完之后，把家里的子女召集起来说：
“三哥的事情大家要理解、要谅解。家里培养他上大学，他一毕业，家也不要了，30年没回家，他有苦衷……”
那么，这位黄总设计师是谁？这位曾慎其女士又是怎样一位平凡而伟大的母亲呢？
曾慎其
01
曾慎其出生于1893年，得益于父母的开明，她从小受到良好的教育，成为那个年代少有的知识分子女性。
从福音医院妇产科毕业后，她嫁给医生黄树榖（gǔ）。
婚后，曾慎其随丈夫搬到广东汕尾田墘镇，在那开了一家小医务所。
一年到头，只要有人来请她去接生，她二话不说，抬腿就走。
有时，遇到掏不出接生费的穷苦人家，她爽朗地摆摆手：
“不要钱，等孩子长大了，叫我一声干妈就行。”
因此，这个善良的助产医生，在当地有了众多的干儿子、干女儿。
曾慎其夫妇与子女
夫妇俩悬壶济世，声望渐立。
于是买屋置地，在此安居乐业，陆续生下7子2女。
这些孩子长大后，个个心地善良，人人勤勉成才。
其中，三儿子黄绍强梦想继承父母的事业，成为济世救人的医生。
因此，他读书格外努力。
然而抗日战争期间，日本鬼子烧杀掳掠，到处兵荒马乱，很多学校都停办了。
1939年，年仅13岁的黄绍强告别父母，只身踏上颠沛流离的求学苦旅。
他辗转广东梅县、广西桂林、四川重庆，只为了找到安心读书的地方。
期间，他把名字改为“黄旭华”。
黄旭华
1945年，黄旭华以专业第一名的成绩，考取国立交通大学“造船系”。
一直流浪求学、不停敌机轰炸的遭遇，让他决心弃医从理：
“我不学医了，我要读航空、读造船，科学救国！”
黄旭华
02
毕业后，黄旭华被分配到船舶工业管理局设计二处扫雷艇与猎潜艇科，从事苏联军用潜艇的转让制造。
在设计二处，他邂逅了一个活泼可爱的姑娘——李世英。
李世英
黄旭华跟着苏联专家学习技术，李世英给苏联专家当翻译。
一个英俊潇洒、年轻有为，一个水灵貌美、聪明能干，两人打从心底欣赏对方。
一天，黄旭华终于鼓起勇气送给李世英两块手绢和一个笔记本，顺势表白了！
而李世英早就芳心暗许，两人顺理成章陷入热恋。
黄旭华、李世英
1956年4月29日，黄旭华与李世英在上海结婚。
婚后，两人携手一生白头到老，并育有3个女儿。
黄旭华夫妇
1957年新年，黄旭华带着新婚妻子，回到广东老家探望父母。
望着成家立业的儿子，曾慎其喜不自胜，千叮咛万嘱咐：
“你从小就离开了家，那时候战火纷飞，交通不便，你回不了家，我天天为你祷告。现在抗战胜利了，交通恢复了，我跟你爸就一句话：希望你常回家看看。”
黄旭华流着眼泪道：
“儿子知道。”
那时，他万万没想到，这一离别，就是30年；
再相会时，父亲和二哥都已经去世！
怎么回事呢？
黄旭华
03
1958年的一天，上级通知黄旭华：
“立刻去北京出差。”
黄旭华简单收拾好行李，直奔北京。
到了北京，领导说：
“绝密级的核潜艇研制工程已经立项启动！我们选中了你！”
黄旭华
黄旭华震惊之余，毫不犹豫地接下这项光荣艰巨的任务。
领导深吸一口气，郑重地嘱咐道：
“这是绝对的保密工作，进入这个领域就出不来，犯了错误也出不来，只能留在单位里打扫卫生，因为出来了就泄密了。
你不能对任何人透漏工作单位、工作性质，所有对外联系、回家探亲都必须经过严格的审批。
你这一生是不可告人的一生，要当一辈子无名英雄，隐名埋姓。越有成就越要把自己埋得更深，你能承受吗？”
黄旭华
32岁的黄旭华意气风发，他点头答应：
“我能承受！”
就这样，从1958年开始，黄旭华先后担任我国核潜艇工程副总设计师、总设计师，主持了第一代核潜艇的研制。
由于工作繁忙，以及严格的保密制度，他30年没有回过一次老家探望父母。
黄旭华父母
04
1961年，黄旭华接到来自老家的加急电报：
“父丧速归”
父亲去世的噩耗，让黄旭华痛苦不已。
但因为工作缠身，他只能电报回复说：
“无法回家。”
因为黄旭华没有说明具体原因，兄弟妹妹们对他十分埋怨：
“父亲去世都不送上最后一程，忘恩负义！”
黄旭华有苦说不出，除了沉默还是沉默。
工作中的黄旭华
晚年，媒体采访黄旭华：
“您的父亲逝世，你不能回去是怎样解释原因的？”
他瞬间红了眼眶：
“不解释，没法解释，撒谎会漏洞百出，解释清楚就泄密了。”
二哥黄绍振
1985年，二哥黄绍振病危，非常渴望见三弟黄旭华一面。
在兄弟姐妹中，黄旭华跟二哥感情最深。
小时候，他是二哥的跟屁虫，总是屁颠屁颠地跟在二哥后面。
一次，二哥学校组织学生春游，黄旭华也要跟着去。
二哥宠溺地说：
“好，我带你去，你一定要跟紧我。”
但母亲考虑到黄旭华才4岁，走远了肯定走不动，坚决不同意。
为此，黄旭华大哭了一场。
二哥春游回来后，为了哄弟弟开心，他绘声绘色地讲起路上的奇遇：
“我们在一个小山坡上，发现了一对可爱可逗的狐狸……”
黄旭华一听眼睛都亮了，继而流露出遗憾的神色。
工作中的黄旭华
一晃半个世纪过去，病重的二哥多么希望见一眼三弟啊！
然而，黄旭华分身乏术——正值第一代核潜艇技术攻关的关键时刻，他无法回去。
最终，兄弟俩天人永隔，此生不复相见！
对于黄旭华久疏家庭，兄弟妹妹们非常愤懑：
“三哥只在乎自己的小家，根本忘了咱们一起长大的情谊！”
每次，母亲曾慎其总是要求大家宽容以待：
“三儿不回家必有苦衷。我相信他不会做坏事，一定是干着于国于民有意义的大事！”
工作中的黄旭华
05
1986年11月，黄旭华到深圳出差。
经上级批准，他返回时取道广东，终于回了一趟老家。
此时，黄旭华已经60岁，母亲曾慎其更是93岁高龄了！
久别重逢，家人们免不了问这问那：
“老三，你现在做什么工作？在哪个单位？”
右一为黄旭华
面对亲朋好友的关心，黄旭华回答得十分小心谨慎，甚至装聋作哑，顾左右而言他。
本该热烈的重逢气氛，变得十分尴尬。
曾慎其看出儿子的为难，便阻止子孙及亲戚们询问，只管吃好喝招待儿子。
黄旭华与母亲
3天后，黄旭华要走了。
曾慎其拉住他的手，噙满泪水说：
“北方冷，好好工作，好好照顾自己。”
1987年，94岁的曾慎其收到一本杂志。
其中一页带有折痕，刊登了一篇文章《赫赫而无名的人生》。
她戴上老花镜，翻开那一页，一个字一个字地读着。
当她读到“他的贤内助李世英”这句话时，心里兀自一惊：
“李世英！三儿媳不是叫这个名吗？就这么巧？”
黄旭华夫妇与3个女儿
曾慎其抓紧杂志，赶紧继续往下读。
读着读着，她发现文中的种种细节，都跟三儿对得上——
文中说主人公出生在“广东汕尾田墘镇”“父母行医”“母亲是位助产士”“中国核潜艇黄总设计师”……
至此，曾慎其恍然大悟，过去的疑虑烟消云散！
她又惊又喜，又哭又笑：
“我的判断没有错，我的三儿是好样的，他一直干的是国家大事！”
工作中的黄旭华
当天，她把这篇文章读了一遍又一遍，每次读都满面泪水。
待冷静下来，她把一家人召集在一起，郑重地告诉在家的儿女们：
“三哥的事，大家要理解、要谅解！”
后来，黄旭华提及此事说：
“要谅解，这三个字对我来讲，那是太重要了！我30年来肩上负的重担，一下子就掉下来了。我很感谢我母亲，我也感谢我的兄弟姐妹，他们都谅解了。”
06
1993年，曾慎其过100岁大寿，黄旭华带着妻女回去祝贺。
彼时，曾慎其住在广东肇庆的孩子们家中，肇庆有个非常美丽的风景区叫七星岩。
她突然提出：
“三儿，妈妈陪你去七星岩吧。”
七星岩
黄旭华怕母亲身体吃不消，委婉地拒绝了。
可是，曾慎其一再坚持：
“60多年前，我欠你一次郊游。那时，我不让你跟你二哥去，你那副遗憾和伤心的样子，我一直记到现在。妈妈对不起你，希望陪你去七星岩作为弥补。”
此话一出，黄旭华先是惊愕，继而感动，眼泪止不住下掉……
原来，母亲在百岁之年，只想了却儿子几十年前的一个小遗憾！
千言万语难描述，母爱无疆撼天地！
黄旭华
07
1995年初，102岁的曾慎其摔了一跤，从此卧床不起。
但是，她不让人告诉黄旭华。
3月21日，曾慎其到了弥留之际。
在昏迷中，她一直在喊：
“绍强，你在哪里？”
黄旭华
黄旭华的弟弟眼看母亲不行了，给黄旭华打了电话。
黄旭华一接到消息，他以最快的速度，一路不停地赶到母亲的病床前。
曾慎其感受到了什么，她竭力想睁开眼睛，可是怎么都睁不开。
于是，她闭着眼问：
“是谁呀？”
黄旭华抓紧母亲的手说：
“我是绍强，回来看您了。”
听到三儿子的声音，曾慎其用尽最后一丝力气睁开眼睛，说：
“谁通知你的？我没有告诉人要通知你，我知道你忙……可我想你呀……”
话没说完，一颗眼泪从她饱经沧桑的脸上滚落下来。
在最后一次端详了人世间的至亲后，曾慎其微笑着闭上了双眼，像是睡着了。
黄旭华的一个妹妹是医生，她一直帮母亲诊着脉。
突然，她哭了：
“妈妈走了！”
黄旭华
后来，每当提及母亲的去世，黄旭华都哽咽难言：
“我在家里不到三个钟头，她就走了……我弟弟说了一句话，我很伤心。他说，你如果不回来，妈妈或者还会等你，不会走。”
母亲去世后，黄旭华从母亲的遗物中选了一条围巾。
“一到冬天，再好的围巾我也不用，只用她这条。生前我不能陪她，她走后，有这条围巾，如同她永远跟我在一道。”
1996年，70岁的黄旭华退居二线，他终于有时间陪伴家人了。
可是，母亲已经走了。
这一辈子，他终究让母亲等得太久！
08
黄旭华是中国工程院院士，“共和国勋章”“国家最高科学技术奖”获得者，他为我国的核潜艇研制工作献出了一生。
于国家天下而论，黄旭华完成了他的奉献与使命；
于家庭亲情而言，黄旭华背井离乡、情债累累。
晚年，黄旭华接受采访，他眼含热泪地说：
“我觉得，对国家的忠就是对父母最大的孝。”
天下为重，国家为先。
忠孝难全时，对国家的忠诚就是对父母最大的孝道。
这就是舍小家为大家的老一辈科学家——黄旭华，人民永远不会忘记！
